|
なんでこんな気持ちの日にいつも会うんだろう。 コートの男を目にして、心臓が、どくんと鳴った。 小走りに近づいて、しがみつく。 声もかけてないのに、私が届く前に彼は吸っていたタバコを地面に落とした。 踏みつけて、しゃがれた声を出す。 「どうした、お姫さん」 「名前で呼んで」言葉の最後にかぶせるように。早口につぶやく「もう、子供じゃないの」 彼が笑う。楽しそうに、へえ、なんて声を出して。 「そうかい」 私はそのからかうような響きを無視して、何も答えないで、額を彼のコートにこすりつけた。タバコのにおいがする。私の前では吸わないタバコ。小さいころの約束を律儀に守って。 「おはなし、して」 「子供じゃねえんだろ？ だったら」うつむいたままの私のあごに手を添えて、上向かせる。薄い、うんと薄いハシバミいろの目。野生の獣みたいな、光の強い眼。「ねだるな」 「意地悪」 余裕たっぷりに、笑う。その彼が憎らしくて。私は泣きそうなのを我慢してるのに。それを、知ってるくせに。 「いいから、して。なんでもいいの。私に関係ないおはなし」 コートを握り締める手に力をこめる。彼は眉を上げる。 「シエラ」 かがみこんで、私の耳に口付けるくらい、近いところで名前を呼んで。 「聞きたくなかったら耳をふさいでろ。 見たくねえもんは捨てちまえ。 お前がほしいものだけ持ってきてやるから、俺だけ信じてりゃいい。 ･･････さあ、何が怖い。言ってみな」 言葉が、その塊ごとぶつかるように、心臓にとどく。 しがみつかせてくれないくせに、抱きしめてなんかくれないくせに、自分だけ信じろと、この人はいう。 それなのに、それだけで、なんだか。 こらえてた涙も、ひそめてた眉も、もう力をなくして。 怖いことばかりのこの世界にそんなささやきだけ残す狡さを。 次の瞬間を保障できない寂しさに縛り付けられた心も。 ぜんぶぜんぶこのコートにしみこませてしまいたくて、私はぬれたほほをこすりつけた。 「･･････うそつき」
December 15, 2005
|
